Недавно смотрел фильм, в котором один из героев рассказывал о заветной идее, точнее о том, что он хочет купить домик у моря и там жить в свое удовольствие. Это довольно заезженный киноштамп, когда киногерой, как правило, казнокрад, хочет поселиться у моря, представляя жизнь в этом заветном месте сплошным раем.

Этим летом я был в Крыму и встречался там со своим старым другом, живущим, как раз, в доме у моря. Спросил у него, когда он последний раз был на пляже. Крымчанин недоуменно глянул на меня и сказал, что, наверное,с год назад. И он говорил правду. Я в свое время прожил в Крыму около трети века, и все это время был редким гостем на пляже, потому что аборигены морского побережья считают отдых летом на морском берегу таким же несуразным делом, как полив огорода во время дождя.

И только, уехав километров за триста – четыреста от моря, вы начинаете слегка тосковать по безбрежным просторам, и можете поехать на побережье на недельку погреть кости. Хочу вам сказать, что дней через пять море вам начнет надоедать, и хождение на водные процедуры, а вы туда будете ходить в обязательном порядке (деньги-то на поездку ушли немалые), начнете рассматривать как некую обязательную и слегка нудную работу.

Это что касается пляжа. А те, кто собирается купить-таки домик у моря, должны знать, что там в курортный сезон аборигены ведут мученическую жизнь. Толпы небедных курортников мигом взвинчивают цены в магазинах и на рынках. Они занимают все свободное доселе пространство, гадят в общественных местах, ведут себя разнузданно и аморально, словно они закупили в личное пользование все побережье.

В выигрыше здесь только те, кто сдают жилье курортникам и делают на них бизнес, обеспечивая отдыхающим досуг и питание. И вот уже через время наш мечтатель, новый хозяин домика у моря, начнет раскидывать мозгами, а не пустить ли и ему в заветный домик курортников, а самому поселиться в пристроенном во дворе сарайчике.

Но и это не просто сделать. Чтобы найти постояльцев, ему придется целыми днями сидеть под солнцем на вокзале, держа в руках умоляющую табличку: «Сдается жилье. Недорого!»

Теперь еще об одном дурацком киноштампе.  Когда иной режиссер показывает застолье на селе, то на этом пиршестве в обязательном порядке присутствует самогон. А чтобы его, Боже упаси, не перепутали с каким-либо другим спиртным напитком, бутыль с самогоном непременно имеет мутный цвет разбавленного молока. Милые горожане. Вам невдомек, что на селе самогон уже давно выгоняют, чистым, как слеза, с легким запахом столь любимого вами вискаря.

Вы помните бе́ндеровские рецепты самогона? Так вот, настоящим Озверином в том славном ряду является самогон из свеклы. На старокубанском это «пойло из буряка». Запах дичайший, но и он, как правило, кристально чистый.

Так что задумайтесь над тем, какой самогон пьют в домике у моря.

Николай Сергеев